Otro territorio

El dejavoo permanente donde una mujer con el pelo más, o menos corto, la piel morena, los ojos rojos y las piernas cerradas, se sienta a saborear el viento que baraja los naipes.

No baja la voz.

Tampoco grita.

No toma el avión ni rompe el tickete.

Cada enero un suicidio y después cigarros verdes con cerveza.

Cada plan tiene plazos que vencen al amanecer.

Cada hombre se esculca el corazón y mancha el espasmo de nicotina y sangre.

Ella no conoce el final,

sólo la diapositiva de un ocaso donde el sol parecía decir que los ahogados se cansan y regresan a tierra firme.

Que las colillas se extinguen

pero la piel humedece y el azar zigzaguea sobre las múltiples caras del tiempo.