Agosto es un precipicio, un acantilado para tocar fondo o subir a
la superficie. Prueba final: permanecer ilesa. Con las uñas cortas y los
párpados maquillados de violeta. Agosto es un hombre que juega a ser fantasma
mientras se lo traga el desconcierto. Balbucea con furia. No puedo escucharlo
ni esperarlo. Agosto es una noche transmitida desde una calle que
arde, chupa, borra los recuerdos y obliga al olvido. Prueba paralela:
permanecer despierta. Crear. Hacer palabras y días misteriosos. Comprar
tela para el corazón. Agosto es un mar que no llegó nunca. Un barco flotando en
la superficie del estanque de la avenida sexta. Agosto es ninguna canción.
Ningún tiempo cronológicamente estable. Ningunas manos insertando una moneda en
la ranura del amor.
